童年的记忆——第一次坐车

　　那年，我大概六岁，弟弟好像还没有出生。

　　六十年代中期到七十年代末，中国在西南、西北内陆地区进行规模宏大的经济建设，即所谓的“三线建设”，其中很大的一部分工程，就是将大量军工企业迁入深山密林。因为地处秦岭脚下，我们的村子周围，包括邻近村庄的附近，当时突然间多出了很多的陌生人，很多的机械，大堆的钢筋水泥，红色的砖头，当然还有很多蓝色的嘎斯车。这些人、机械、钢筋水泥和砖头，都是被这些蓝色的嘎斯车从山外面拉进来的。所以当别处的孩子对汽车还很稀奇的时候，我已经对它们见怪不怪了。我也不记得我们村子通电以前是个什么样子，尽管用电不要钱，但我们还是装很小的灯泡，那总比松明（就是把松树的根部含松脂多的部分留下来照明）强多了。那时候的人比较实诚，白用也用的很小心。路似乎也早早就修好了，有水泥铺的，也有柏油铺的，四十年前铺的那些路现在都还在用。

　　首先开进山的，当然是建筑工人了，他们的任务，就是按照军工厂的规划，修路、建设家属区和生产区。因为是政治任务，每天都能见到这些人忙忙碌碌的身影，统一的灰色工装，统一的长筒雨靴，结队而来、结队而去。时间不知不觉中过去，有时候还没怎么注意，一栋大楼就起来了，我们玩的空地一点一点的缩小，但在空空的楼房里沿着楼梯上下跑，也不失乐趣。

　　刚开始，在工地上搞基建的都是省上指定的建筑公司，后来，可能是因为工程越来越多，规模越来越大的缘故，建筑工人的人手不够用了，所以我们当地人也慢慢的被抽去做一些装卸、土方之类的工作。那时候尽管还没有农民工这个词汇，但我相信父亲他们这一辈人，应该算是最早的中国农民工了，只不过干活的地方不在城里而是在村子里而已。

　　就在那个初春，一个早晨，天阴着，不时飘过零星的雨星，父亲早早就起来了。前一天晚上，生产队长来通知他早上去一个地方卸车。那天不知道为什么父亲会有空带着我。他起来后喊我起来，说是带我去坐车。那时候虽然天天见车，但从来没坐过车。听见要去坐车，我赶紧爬起来穿好衣服。父亲把一个砖夹子递给我，说不敢掉地上，小心弄坏了，然后再拿了一双帆布手套夹在腋下，父子俩一起出门，这些家什都是建筑公司发的。那砖夹子是用钢筋做的，一次可以夹四块砖头，那时候觉得这玩意太神奇了，所以就牢牢地抱在怀里，不敢大意。后来，我初中的时候在砖瓦厂打工，天天用这玩意装车。

　　卸车的地方离我家很远，我原以为出门就有车坐的，结果跟在父亲后面，磕磕绊绊地大约走了近一个小时。越往前走，雨下的越大，路上满都是泥。母亲做的布鞋鞋面被雨淋透了，我的脚趾头窝在鞋里，湿湿的，说不出的难受。好容易到了卸车的地方，那里早早就停了一溜的蓝色嘎斯车，每辆车上都是满满的砖头。那天卸车的人不多，加上我才五个人。父亲他们两个人一组，负责卸车，我一个人钻进驾驶室，只顾着自己玩。

　　那时候，在车里玩的什么，都记不清楚了，估计也就是这里摸摸，那里看看，或者偶尔在车里看着雨水从前档风玻璃上流下来发呆。卸砖的时候车是不动的，车子不动也就没什么意思，没有玩伴，时间长了也就腻了，然后我就歪在副驾上睡着了。

　　不知道过了多久，父亲喊我起来。我迷迷糊糊睁开眼睛起来一看，车就停在去我家和去山外的岔道口上。父亲拉我下来，就直接回家了。虽然坐了车，却没有感受到车开着的时候是什么感觉——这也算是带我坐过车了。

　　这就是我第一次坐车的经历。